Milan Kundera

Miedo a caer hacia el cielo

Los miedos irracionales suelen ser realmente molestos, muchos de ellos los podemos encontrar con raíces en la infancia o educación. Da lo mismo la fuerza o seguridad que pueda tener una persona sobre sí misma, el miedo lo puede devorar igualmente en unos segundos, extendiendo la inquietud desde su estómago y la ansiedad desde su mente en un cerco capaz de aprisionarlo.

Me quedo con dos textos que encontré en Internet. El primero es un fragmento de «La insoportable levedad del ser» de Milan Kundera:

¿Qué es el vértigo? ¿El miedo a la caída? ¿Pero por qué nos da también vértigo en un mirador provisto de una valla asegurada? El vértigo es algo diferente del miedo a la caída. El vértigo significa que la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer, del cual nos defendemos espantados.

El segundo es un fragmento de un relato sacado de aquí, escrito por Bridget Griffen-Foley y que me he permitido traducir:

[…]
Sentí el césped con mis manos. No sé qué hubiese hecho si hubiera llegado a la conclusión de que era demasiado húmedo. Sin embargo, el césped no representaba ningún peligro para mi ropa. Me acosté sobre mi espalda.

«Extiende los brazos,» dijo Donat. «Mantenlos en el césped».

Hice lo que me ordenó.

«Cuando era un niño,» dijo Donat, «Tenía miedo de caer hacia el cielo. ¿Y tú? ¿Alguna vez tuviste miedo de caer hacia el cielo?»

No respondí. La idea era absurda. Nadie cae hacia el cielo, y seguramente ni siquiera cuando fui un niño carecí del sentido común suficiente como para atemorizarme por algo así.

«Mira hacia arriba,» dijo Donat.

Echado sobre mi espalda, no había realmente un lugar para mirar excepto arriba. Pequeñas nubes gruesas deambulaban por el cielo primaveral.

«¿Qué es la gravedad, la fuerza que te mantiene en tierra? Un misterio ¿no? ¿Puedes confiar en ella, esa misteriosa fuerza?

«Confío en ella, Donat.»

«Cierra los ojos, Monsieur. Cierra los ojos.»

Los cerré.

«Considera cómo debería ser caer hacia el cielo. Todo ese espacio azul. La distancia entre las nubes. Un hombre cayendo hacia el cielo ¡podría caer para siempre!»

Me sentí ridículo. Empecé a preguntarme quién podría estar viéndonos.

«Cuando era un niño,» dijo Donat Bobet, «Yacía sobre el césped y me imaginaba a mi mismo cayendo hacia arriba, arriba, arriba hacia el azul. Hacia el profundo azul del cielo. Hacia el azul.

«Donat…» Dije.

«Silencio,» dijo el poeta. No dijo nada en el espacio de unos cuantos latidos de corazón. «Prepárate,» susurró. «¡Abre los ojos!»

Cuando abrí los ojos, vi encima de mi el cielo azul, las pequeñas nubes. Vi a Donat Bobet, de rodillas, observándome.

«El cielo,» dijo Donat. «¡Caer hacia el cielo!»

Examiné la aireada y espaciosa profundidad. Consideré las nubes. Consideré, no muy seriamente, la idea absurda de caer hacia arriba.

De repente, mi estómago dio un vuelco, como lo hace cuando un ascensor desciende. Sentí como la tierra perdía su atracción. Agarré la hierba con mis puños. Apreté mi mandíbula.

Estaba mareado. Desgarré la hierba, libre ahora en mis puños. La cabeza me daba vueltas.

Me volví hacia un lado para recobrar mi equilibrio. No mejoró. Mi estómago seguía retorcido.

Me incorporé.

El mundo se enderezó por si mismo.

Donat Bobet estaba riéndose. Me empujó a mis pies y me abrazó. Se agitaba riendo. «¡Tu cara!» dijo. «Oh ¡el miedo en tus ojos! ¡El miedo!».
[…]